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Naissance et disparition dans Jacques de George Sand
Naoko TAKAOKA
Jusqu’à présent, malgré sa richesse, nous avons peu fait mention de Jacques,
roman de George Sand paru en septembre 1834.  Comme la date de publication
l’indique, ce roman épistolaire a sa genèse dans le fameux « drame de Venise », ce
qui rend donc presque inévitable que l’intérêt principal de la lecture réside dans
l’interprétation des personnages fictifs par rapport aux personnes réelles : Sand,
Musset et la famille de Pagello.  Les expériences de l’auteur à travers et après la
crise de ses amours avec Musset influencent à l’évidence toutes les œuvres de
cette époque??, et notamment la trace des méditations solitaires et profondes est
très claire.  Dans cette étude, nous essayerons d’envisager un problème sérieux :
la naissance et la disparition, c’est-à-dire, la vie et la mort.
1 : « Naître pour détester la société » 
Dans ce roman, nous retrouvons deux couples essentiellement différents :
Jacques et Sylvia d’un côté et Fernande et Octave de l’autre.  Ici, nous ne parlons
pas de couples « légitimes ».  Du point de vue légal, Jacques est le conjoint
légitime de Fernande et Sylvia est sa demi-sœur.  Quant à Octave, qui a été
l’amant de Sylvia, il apparaît finalement comme le séducteur de la jeune mariée,
Fernande.  Nous intéressant au thème de la vie et de la mort, nous commençons
par le couple Jacques et Sylvia, car eux seuls pensent et parlent de ce problème
très sérieux, ce qui différencie ce couple d’avec l’autre.  Citons d’abord deux
passages, l’un écrit par Sylvia et l’autre par Jacques.
Je ne suis pas plus que vous un adepte de la foi sociale ; je suis née pour la
détester ; mais quels sont les êtres qui peuvent lutter contre elle, ou même
vivre sans elle ?  La femme que vous épousez est-elle donc comme vous ?
est-elle une des cinq ou six créatures humaines qui naissent, dans tout un
siècle, pour aimer la vérité, et pour mourir sans avoir pu la faire aimer des
autres ? est-elle de ceux que nous appelions les sauvages dans les jours de
notre triste gaieté ???
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??Comme œuvres de l’époque de Venise, il y a, entre autres André, Le Secrétaire Intime, Leone
Leoni et Lettres d’un voyageur.
??George Sand, Jacques, in Romans 1830, Presses de la Cité, collection Omnibus, 1991, p.821.
Nous marquerons seulement le numéro de page.
Si ma vie est un combat, une révolte continuelle de l’espérance contre
l’impossible, j’accepte ! (p.843)
La première citation se trouve dans la première lettre écrite par Sylvia et adressée
à Jacques qui lui a annoncé sa décision de se marier avec Fernande.  Ici, nous
avons déjà les indices majeurs pour deviner le caractère, les idées et la situation
de Sylvia ainsi que ceux de Jacques.  Elle emploie deux fois le mot « naître » : 
« naître pour détester la société » et « naître pour aimer la vérité ».  De ces
expressions, nous pouvons supposer l’état douloureux et souffrant de son âme.
Elle, qui aime la « justice » de la « vérité » et vise à sa réalisation, a été confrontée
aux difficultés et aux préjugés sociaux.  Elle est, sans doute, défavorisée dans la
société de son temps, et elle comprend l’impossibilité de son idéal.  Mais il est
également important de mettre l’accent sur l’énergie et la puissance morale de
cette jeune femme.  Beaucoup de personnages féminins de George Sand se
perdent dans des réflexions philosophiques et même métaphysiques, et Sylvia en
fait partie.  Pour elles, la société est critiquable du point de vue de la « justice » et
de la « vérité »??.  En cherchant à analyser correctement leur situation, elles
aboutissent à la question fondamentale, celle de la vie et de la mort.  A travers ces
méditations, Sylvia obtient une organisation « puissante » et d’« un tempérament
hardi et généreux ». (pp.892-893)  Sa déclaration de révolte contre la société,
conséquence de longues réflexions morales, annonce déjà la force de son âme.
Jacques partage presque le même tempérament méditatif et révolté contre la
société.  Ces deux camarades spirituels ne luttent pas ouvertement contre leur
ennemie, mais simplement en gardant strictement leurs principes au fond de leur
cœur.  Toutefois, il nous semble que Jacques a laissé apparaître sa volonté, au
moment où il a décidé de son mariage.  Dans sa première lettre, Sylvia lui
demande : « est-elle de ceux que nous appelions les sauvages dans les jours de
notre triste gaieté ? » (p.821) et Jacques répond : « Oui, Fernande est une sauvage. »
(p.833)  Ce mot « sauvage » est significatif pour comprendre l’idéal de Jacques et
de sa demi-sœur.  Ils utilisent ce « sauvage » symboliquement : il s’agit d’un état
naturel de l’être humain, « une enfant belle comme la vérité, vraie comme la
beauté, simple, confiante, faible peut-être, mais sincère et droite »??. (p.833)
Cette qualité naturelle, supposée acquise au moment de la naissance, devrait et
pourrait se maintenir pour toujours dans la société « juste ».  Mais, selon Jacques
et Sylvia, c’est « l’espérance contre l’impossible ». (p.843)  Nous pouvons donc
donner deux interprétations au mariage de Jacques : dans l’une, il s’agirait de
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??La justice, la vérité et la beauté sont les notions les plus appréciées de George Sand, et elles
forment une sorte de devise.
??Il nous semble que cette philosophie du « sauvage » est née sous l’influence de Jean-Jacques
Rousseau. 
conserver les qualités positives de la jeune « vierge » (p.833) qu’est Fernande, et
dans l’autre, de défier en un combat ouvert pour réaliser son idéal.  L’innocente
Fernande est toujours soumise à sa « méchante » (p.834) mère, qui est tout à la
fois coquette, vaniteuse et calculatrice.  Jacques, en l’arrachant à la mauvaise
influence maternelle, tente de lui donner une vie complètement indépendante et la
liberté absolue de conscience.  La phrase suivante nous montre clairement sa
détermination.
(...) ; je veux lui donner un bonheur inconnu ici-bas ; je veux, au nom de la
société que je méprise, lui assurer les biens que la société refuse aux
femmes. (p.835)
La motivation et la résolution de Jacques apparaissent très nobles.  Cependant,
nous pouvons facilement y deviner des dilemmes au moins dangereux, sinon fatals.
Tout d’abord, il se marie avec Fernande pour la soustraire à la domination de sa
mère, tandis qu’il la met inévitablement sous un autre joug, le mariage comme
relation légitime et indissoluble.  Ensuite, en lui assurant la liberté, un des « biens
que la société refuse aux femmes », il crée en même temps les conditions de la
passion spontanée, l’amour même pour un autre homme que lui.  Est-ce que ce fait
implique la véritable liberté dans le système conjugal ?  Enfin, et c’est peut-être là
le plus grave, pour conserver sa « sauvagerie » à Fernande, Jacques est obligé de la
maintenir dans un état d’ignorance et d’innocence.  Il garde en effet le silence en
ce qui concerne sa philosophie vis-à-vis de la société.  Il n’a pas donc de mots pour
convaincre et faire comprendre son existence.  Cette situation ambiguë mais
inévitable tourmente et éloigne sa femme, malgré les intentions nobles de
Jacques. 
2 : L’enfant qui meurt et l’enfant qui survit
Les dilemmes que nous avons posés ne trouvent jamais de possibilité de
résolution.  Car, il y a un fossé entre l’attitude de Jacques et Sylvia et celle de
Fernande et Octave face à la vie.  En un sens, Jacques et Sylvia vivent dans le
monde abstrait pendant que l’autre couple a les pieds sur terre.  Donc, même
quand ils utilisent les mots pareils, l’interprétation qu’ils en font est très
différente.  L’auteur emploie, souvent dans ce roman, le mot « abîme » dont le sens
dépend des personnages.
(...), car ton âme est un abîme au fond duquel tu n’es peut-être jamais
descendu toi-même. (p.839)
Une femme ne connaît pas son mari en l’épousant, et c’est une folie de
165
penser qu’elle le connaîtra en vivant avec lui.  Il y a derrière eux un grand
abîme où elle ne peut descendre, le passé qui ne s’efface jamais et qui peut
empoisonner tout l’avenir ! (p.873)
Mais sa vie est pour moi un abîme impénétrable ; (...) (p.879)
Le premier passage se trouve dans une lettre de Sylvia à Jacques, et les deux
autres, dans celle de Fernande à Clémence, une amie.  Sylvia, comprenant bien
l’essence profonde mais souffrante de Jacques, le considère lui-même comme un
abîme.  Pour eux, l’existence humaine est une énigme et un abîme qu’on ne peut
jamais éclaircir du début à la fin de la vie.  Ils s’efforcent donc sans cesse de
chercher la vérité cachée.  De l’autre côté, Fernande emploie ce mot « abîme »
parce qu’elle n’arrive pas à être dans le même ordre que son mari.  Pour elle,
s’étant « fait a elle-même un monde d’illusions » romanesques, les époux doivent
et peuvent se connaître complètement ; c’est-à-dire qu’ils sont « faits l’un pour
l’autre » (p.1010) comme « une seule âme semble animer plusieurs corps. » (p.944)
Elle ressent donc le besoin d’effacer l’abîme étalé entre elle et son mari, mais lui,
qui se considère lui-même comme un abîme, ne peut pas contenter sa femme.
Quelle est la différence fondamentale entre Jacques (et Sylvia) et Fernande
(et Octave) ?  A la veille de son mariage, Jacques dit : « J’ai vécu seul ». (p.834)
C’est la même constatation que celle que fait Sylvia.  Ils respectent au plus haut
point la liberté et l’indépendance absolue de l’être humain.  Ils méprisent et
haïssent la « société », à cause de son intolérance.  Pour eux, le refus social de la
liberté et de l’indépendance est même la démolition hideuse d’une chose telle
« que la nature l’a faite ». (p.835)  Jacques sait bien que l’être humain naît et meurt
tout seul, en d’autres termes, qu’il a une existence tristement individuelle et
sol i taire.   Etre seul  et  être l ibre sont deux choses str ictement l iées et
inséparables chez Jacques.  Par contre, Fernande, ne possédant pas ces notions
d’individualité et d’indépendance, fait s’identifier les gens par comparaison avec
les autres.  C’est pourquoi, à ses yeux, Jacques apparaît singulier (p.836) et
incompréhensible.  Elle ne songe jamais à la possibilité d’être autonome, et au
contraire, elle rêve d’une relation romanesque dans laquelle une intimité illusoire
lui permettrait d’oublier qu’elle est seule sur la terre.  L’extrait cité ci-dessous de
la lettre d’amour de Fernande à son amant, Octave, nous parle de sa chimère avec
éloquence :
Il est bien bon aussi ; mais il n’est pas mon égal, mon camarade, mon frère et
mon amant comme toi.  Il n’est pas enfant comme nous, et puis il y a dans sa
vie autre chose que l’amour.  La solitude, les voyages, l’étude, la réflexion, il
aime tout cela ; et nous, nous n’aimons que nous. (pp.1016-1017)
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Cette critique à propos de son conjoint nous semble significative parce que « la
solitude », « les voyages », « l’étude » et « la réflexion », ce que Fernande voit
comme objets de l’amour de son mari, sont tous des passe-temps solitaires chez
Jacques.  Nous entrevoyons ici la composition sous-jacente : dépendance et
indépendance.
Généralement parlant, l’attitude de Fernande et de son amant est plus
naturelle.   La vie de Jacques comme « combat » continuel et solitaire de
revendication semble singulière.  En effet, cet « abîme » infranchissable, projetant
une ombre sur leur vie conjugale, empoisonne leur avenir comme Fernande l’a
pressenti.  Fernande donne naissance à des jumeaux mais tous les deux, trop
chétifs, meurent tout de suite.  Elle les regrette bien sûr, mais elle reçoit sans
tarder le bonheur d’avoir un enfant dont le père est Octave.  A ce moment-là, cet
enfant est le fruit de leur relation adultère, mais les amants ne montrent pas
clairement de sentiment de culpabilité.  Au contraire, Octave déclare hardiment :
« les enfants de l’amour ne meurent jamais : Dieu les doue de plus d’avenir et de
vigueur que ceux du mariage ». (p.1013)  Jacques, tombant par hasard sur la lettre
écrite par Fernande à Octave, trouve presque la même phrase : « Les enfants que
nous aurons ensemble ne mourront pas. » (p.1020)  On ne peut savoir à l’avance si
l’enfant éventuel de Fernande et Octave aura la vie plus longue que les enfants de
Jacques, mais sans doute, il survivra ou plutôt il doit survivre.  Car, l’« abîme » de
Jacques sur lequel « le froid de la mort s’étend » (p.1020) ne donne pas une force
vitale suffisante.  Ceux qui naissent de l’« abîme » doivent repartir tout de suite
vers le lieu de leur naissance, l’« abîme » impénétrable.  
3 : Ce que la disparition fait naître
Est-ce que Jacques est seulement un être maudit qu’entoure toujours une
atmosphère funeste ; « l’air qu’il respire est empoisonné, et les hommes le
fuient » ? (p.1020)  Il nous semble que l’auteur, en lui imposant ce rôle sinistre, lui
donne une mission importante.  Jacques, maudit et sans aucun espoir ici-bas, doit
mourir, mais il laissera derrière lui un germe du bonheur « juste ».  En annonçant
que son « sort est tel qu’il faut qu’[il se] cache pour mourir » (p.1020) et que « le
suicide est un acte légitime » (p.1023), il entre dans les montagnes abruptes des
Alpes pour se donner la mort.  Il ne manifeste sa détermination que devant son
semblable, Sylvia, pour que sa femme ne puisse pas « se briser sous le poids d’un
remords ». (p.1020)  Sans laisser aucun indice du véritable motif de sa mort,
Jacques permet à sa femme de jouir pleinement du résultat.  Nous pouvons
indiquer que le suicide est une conclusion logique de la vie de Jacques.  Car,
comme nous l’avons souligné plus haut, il est autonome, c’est-à-dire qu’il décide
de tout selon sa propre conscience.  C’est un individualiste absolu et, ce fait
l’anéantit en même temps qu’il fortifie son âme et sa philosophie.
167
Passons maintenant à l’analyse de ce qu’implique véritablement la « disparition »
de Jacques.  Pour cela, commençons par examiner les étapes de la formation
morale de celui-ci.  En effet, comment a-t-il acquis cette attitude incrédule face à
la justice sociale et pourquoi a-t-il gardé son aversion pour la société de son temps ?
Nous trouvons la réponse juste avant la dernière page du roman.
Je me trouvai froid au milieu de ces travaux sanglants et de cette gloire
funeste ; seul peut-être dans l’armée je ne regrettai pas de ne pas être
Napoléon. (...), je me sentis pénétré d’une haine si profonde pour les
hommes qui appelaient cela la gloire, et d’une aversion si insurmontable pour
ces scènes hideuses, qu’une pâleur éternelle s’étendit sur mon visage, et
que mon extérieur prit cette glaciale réserve qu’il n’a jamais perdue depuis.
(p.1023)
Quand il était jeune, une belle carrière de soldat s’ouvrait devant lui.  A cette
époque-là, Napoléon, génie militaire, était le symbole du succès et de la gloire, et
même l’incarnation de toute la fonction sociale aux yeux du peuple.  Cependant,
Jacques « seul » s’est senti refroidi au milieu du champ de bataille ; pour lui, ce
spectacle n’était pas glorieux, il n’était que ruines humaines.  C’est la distance
entre lui et tous les autres à l’égard des valeurs autoritaires qui a creusé un
« abîme » définitif dans l’âme de Jacques.  On peut dire que ce n’est pas un esprit
masculin, mais plutôt féminin.  En effet, Jacques confesse : « J’irai vivre aux pieds
d’une femme, me disais-je, et j’aimerai un de ces être faibles et sensibles qui
s’évanouissent devant une goutte de sang. » (p.1024)  Mais la véritable intention de
l’auteur nous semble se refléter dans cette mise en place complexe et renversée
du caractère de son personnage principal.  Ici, nous pouvons également indiquer
une différence majeure entre notre roman et celui qui lui servit de modèle, La
Nouvelle Héloïse de Rousseau??.  Certes, ces deux romans se ressemblent du point
de vue stylistique, - forme épistolaire - , et aussi en ce qui concerne la
construction des protagonistes.  Le couple Fernande et Octave, correspond à Julie
et Saint-Preux, et le personnage de Jacques à celui du mari de Julie, Wolmar.
Cependant, Wolmar, dirigeant harmonieusement une petite commune, exerce une
sorte de force paternelle et masculine tandis que Jacques, s’écartant au maximum
de l’extérieur, tourmente intérieurement et caresse, si l ’on peut dire, sa
sensibilité féminine.  George Sand a osé créer Jacques comme cela, car sinon, elle
ne serait pas arrivée à présenter une nouvelle valeur : la réforme radicale de l’état
féminin.  Jacques, de sexe masculin, hait la violence et vise à l’égalité et à la
liberté totale des deux sexes.  En se suicidant, il a rendu à sa femme la liberté
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??Il est certain que l’auteur s’est rendu compte à l’intertextualité entre Jacques et La Nouvelle
Héloïse.  Octave considère Jacques comme « une mauvaise copie de M. de Wolmar » (p.970). 
d’aimer sincèrement.  Symboliquement, sa « disparition » signifie l’intention de
faire disparaître le système « injuste » de la société de son époqué??. 
Pour f inir l ’analyse, nous ferons ressortir,  en conclusion, ce que la
disparition fait naître.  Les jumeaux nés d’un amour incomplet, en un certain sens,
disparaissent, reflétant ainsi la faiblesse ou plutôt l’impuissance apparente de leur
père.  Jacques, qui s’était avisé de réserver la liberté absolue et l’indépendance
morale de sa femme, en chérissant son état « sauvage » qu’il trouvait beau et
sublime, a apparemment échoué dans son projet puisque sa femme, élevée sous
les influences générales de l’époque, a réagi inconsciemment en sens contraire.
Octave a été le prince charmant idéalement incarné de son rêve : passion ardente,
obstacle infranchissable et fécondité parfaite.  L’enfant de l’amour conçu entre eux
survivra, comme ils le souhaitent.  Et s’il survit, c’est Jacques qui le fait naître et
survivre en échange de sa propre vie.  Sa dernière lettre se termine par un cri
jailli du fond de son cœur : « O justice ! justice de Dieu ! » (p.1026)  Il ne faut pas
finir la lecture sans tenir compte de cette répétition de « justice ».  Ce que Jacques
a rêvé de réaliser sur la terre; c’est exactement la « justice » au sens essentiel du
terme.  Il considère sa disparition comme naissance d’une nouvelle phase de la vie
de Fernande et de son enfant, celle-ci devenant enfin consciente de sa propre
liberté d’aimer, en d’autres termes, de sa liberté de vivre.
A la fin, pourquoi Jacques a-t-il choisi comme lieu de sa mort, les montagnes
suisses ?  Juste avant de mettre fin à ses jours, il a fait une sorte de pèlerinage à
Saint-Bernard et dans le Tyrol, où il avait suivi l’armée napoléonienne.  Découvrir
de nouveau les champs de batailles sanglantes signifie pour lui le rappel du début
de sa vie tourmentée par une révolte continuelle contre la société.  Nous pouvons
conclure que la mort de Jacques en un lieu de mémoire amère, étant une dernière
manifestation d’insubordination, implique, en son for intérieur, un double suicide
le sien et celui d’une valeur détestable dont résultent tous les maux qui ont suivi
la « gloire » de Napoléon.
??? ????
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??Marie-Madeleine Fragonard et Kristina Wingård Vareille indiquent que Jacques est une
déclaration de lutte contre « Code Napoléon ».  Fragonard dit dans la présentation de notre
texte : « un plaidoyer en faveur du divorce qui permettait à chacun de suivre ses sentiments
sans honte pour aucun des conjoints. » (p.XXI)
